Leülsz velem szemben és zavartan fészkelődsz. Már akkor tudom, hogy fáradt vagy, mielőtt megszólalnál. A tested nem mozdul, de az elméd még száguld. Képek kergetik egymást – mintha attól félnél, hogy valami szörnyű történik, ha nem gondolsz elég gondolatot.

Nem kérdezek semmit. Csak töltök Neked egy csésze meleg vizet. Nem teát. Nem titkos recept alapján készített gyógyfőzetet. Csak vizet. Melegen.

Meglepődsz. Kicsit talán csalódott is vagy. Ti nyugatiak mindig valami különlegeset, gyorsat, erőset vártok. Valamit, ami látványos. Mi nem ezt keressük.

A meleg víz nem tanít semmi újat. Csak emlékeztet. Arra, amit mindig is tudtál. Arra, amit mindig elfelejtesz.

Amikor megfogod a csészét, a tested előbb reagál, mint az elméd. A meleg nem kérdez. Nem győzköd. Csak azt mondja: most nem kell védekezned.

A gyomrod lassan enged. A mellkasod kitágul. A légzésed, észrevétlenül, mélyebb lesz.

Ez már tanítás.

Azt kérdezed tőlem, egészséges-e?

Mosolygok. Az egészség nem akkor kezdődik, amikor javítani akarsz magadon. Akkor kezdődik, amikor abbahagyod, hogy bántsd a testedet.

A hideg víz felráz. A meleg víz megnyugtat. Nincs szükséged arra, hogy felrázzanak. Arra van szükséged, hogy kicsit megnyugodj.

Régen az emberek nem azért ittak nálunk reggelente meleg vizet, mert olvastak róla. Egyszerűen csak figyeltek. Észrevették, hogy a test reggel még zárva van. Mint egy ajtó, amit nem berúgni kell, csak finoman kinyitni.

A nyugati orvos azt mondaná: a meleg ellazítja az izmokat, megnyugtatja az idegrendszert. Igaza van. De ez csak a szavak szintje. A tapasztalat egyszerűbb.

Amikor lassan iszol, nem tudsz sietni. Amikor nem sietsz, nem táplálod a szorongást. Amikor nem táplálod, az egy idő után elfárad.

A meleg víz nem megoldás. Ne várj tőle gyógyulást!

Ne várj tőle csodát!

A meleg víz nem változtat meg Téged. Csak segít letenni egy keveset a terheidből. És néha ez elég.

Ha feszült vagy, igyál belőle! Ha reggel túl gyorsan indulnál, engedd, hogy megállítson kicsit! Ha este még mindig ott zakatol Benned a nap, ülj le, és kortyolj belőle.

Ettől nem válsz jobbá. Csak jobban jelen leszel.

A tested tudja, hogyan kell megnyugodni. segíts neki, hogy tudatosuljon benne: nincs veszélyben.

Ezért adok most meleg vizet. Nem tanácsot. Nem módszert. Csak időt és teret, hogy megérkezhess.